とにかく、「本当の」作家は誰ですか? ‹LiteraryHub

AslanChalomによる写真。

One Storyは、私の最初の大規模な出版物であり、現代の短編小説との最初の大規模な接触でした。 私はアラスカ出身でした。 私は パリスレビュー パリにいました。 最も重要なことは、過去20年間、私を支え、刺激してきたコミュニティの紹介でした。 2002年の最初の打ち上げに出席し、「Villanova」から読んだJohn Hodgmanの話を聞いて、次のように考えたことを覚えています。 うわー、私はその雑誌に参加したいです。 そしてまた考えます:これは決して起こりません。 だから、ただそこに座って、ハニー、そして本物の作家から学びましょう。

本物の作家。 たぶん、あなたの何人かは、この光沢のある、ずんぐりしたティアラに関係することができます、決してあなたの頭に置かれることはありません、すなわち:あなたが文芸雑誌またはオンラインマガジンまたはによって運営されているサブスタックによって出版されていない場合、あなたは本当の作家ではありません大学院や高校に進学せずにピューリッツァーを勝ち取った中学生の同級生。 あなたが十分な大きさの批評家の称賛と十分な売り上げへの十分な前進のために十分な大きさの家によって出版されなかったならば、あなたは本当の作家ではありません。 あなたがMFAを取得した場合、MFAを取得しなかった場合、または博士号を取得しただけで教えることができる場合、あなたは本当の作家ではありません。

これらすべては、あなたが魔法ではなく、特別であり、神話的であり、かつてないほど現実的ではないことをどういうわけか証明しています。 始めたのが遅すぎた。 あなたは、この特定の時代では十分にセクシーではない場所、人々、性別、人種、アイデア、アイデンティティ、家族、社会階級について書いています。 無視されない場合、却下されるか、現在の状況では禁止されています。

実生活では、本物の作家のように機知に富んだ都会的であることができない、または本物の作家のように不格好でカリスマ的に人間不信であることができない部屋に腰を下ろします。 パーティーの歯科医があなたが本を持っていないことを証明しようとしているので、どこであなたの本を買うことができるか尋ねるとき、あなたはあまりにも騒々しい、静かである、または屈辱でまばたきしています。 または、犬の散歩代行者(同じパーティーで)が猫の里親についての本を書きたいと言ったとき、終わったら原稿を送るべきだと通知します。 そして、それは問題ではありません。

最も暗い時間に、あなたは気づきます:もちろん、あなたには才能がありますが、方向性がなく、成功を恐れています。

何年もの間、あなたは実際にはクローゼットやバスルームであるオフィスでくだらないことを書いています。そうです、私のオフィスは何年もの間、シンクの上に合板が付いたバスルームでした。あなたは壊れていて認識されていませんが、実際にはあなたが本当の作家ではないことのより多くの証拠です。 、あなたが得意であるだけでなく、モデルとして考えることができる本当の作家/税の天国の専門家がいないという認識を除いて、密かに楽しんでいます…おそらく保険会社の副社長であったウォレス・スティーブンスを除いて。 彼の妻(元モデル!)も覚えているまでは、彼の詩とハートフォード事故補償会社の豪華なオフィス以外で、彼の人生のすべての面倒を見てくれました。

最も暗い時間に、あなたは気づきます:もちろん、あなたには才能がありますが、方向性がなく、成功を恐れています。 または:あなたには才能がありませんが、あなたは一生懸命働いており、それはあなたを今のところ得るだけです。 これに加えて:あなたにはメンターがいなかった。 本当の作家には、混雑したワークショップの向こう側で彼らを見るメンターがいて、恍惚とした認識の瞬間に行きます:こんにちは、油そそがれた人。 こんにちは友達。 あなたは特別です。 あなたは違います。 あなたは本物です。 文学パーティーに参加しましょう。エージェント、出版社、賞品を紹介します。

(PS私はこれが起こった人々に会いました、そして私はその人のために幸せになるために非常に一生懸命に努力し、すべての通常の物理学が始まるまで重力の短いしゃっくりに成功した魂の落下したエレベーター全体に耐えなければなりませんでしたダウン、ダウン、ダウン私は落ちました。)

本物の作家! この時代では、概念全体が小さなベルベティーンうさぎのように感じますね。 本物の作家がそのようなボロボロの決まり文句の比喩を持ち出すことは決してないだろう。 それでも、私たちが好きかどうかにかかわらず、私たちの心は昔からのそのような糸くずでちらつきます。 子供の頃の話の古いナグ馬は、馬が愛されていたので本物でした。 そして、私たちは皆、愛されたいと思っています。 じゃない? なくなった。 私はとても愛されたいので、ここに立ち、本物の作家であるかどうかの有毒な虚偽を打ち負かす方法は、「まず自分を愛する」と言うことです。 または、少なくとも、自分らしくなりましょう。 そして、最後に、少なくともあなたはあなたになります。

それを除いて、作家として、そして人間として、私は自分のことをよく知りません。 私は時々小さく、意地悪で貪欲です。 私は時々寛大で、親切で、広大です。 私には群衆が含まれています。ディンドン、天才、そして多くの場合、過熱したレーダーを備えたコウモリでいっぱいのトラックにピエロの車が衝突しました。

どれも、この職業で私たちを救うものとは何の関係もありません。それは、私たちの言葉を自分の心に照らして測定し、キャラクターではなく人である架空の人々で作られたページに現実を作成することです。 設定ではなく、場所である架空の場所。 プロットではなく、ストーリーであるストーリー。 文章と奇抜な節の現実、そして死ぬまでの不器用で揺るぎない信念、見落とされない限り「魔法」や「高級」などの略語、「犬のドゥー」や「ヘラ」などのまばゆいばかりの言葉。 書くことの喜びが本物であるように。 勤勉、倦怠感、退屈と同じくらいリアルです。

私がそれについて考えるとき(そして男の子、私はそれについて考えますか)、私たちの執筆について何が本当であるか、またはそうでないかだけを考えることは私たちにふさわしいかもしれません。 偽の作家、詐欺の作家として世界を駆け巡るのは、永遠に非合法です。 著名人、受賞者、文学界のベストセラーでいっぱいの混雑した部屋では、私たち全員と同じように、彼ら全員が自分たちがそうではないと信じていることを知っておいてください 高級感 ここにいるのに十分です。 そして、おそらく犬のドゥーでいっぱいです。

私は長い間本物の作家であることをあきらめてきました。 私は自分の非嫡出に完全に満足しています。 そして、それは私があなたに快適になって欲しいものです、文学的なデビュタント、そして出版されていないか、より良くなりたい、またはこれらの同じ幻想的な限界の自己妄想のいくつかを持っている他の人。 出て行って、非合法になりましょう。 そして幸せ。 そして、私たちの言葉を紙に書き留めてください。

ありがとうございました 1話! 20年おめでとうございます!

*

2022年のOneStoryLiterary Debutantesについて詳しくは、こちらをご覧ください。

Leave a Comment